Каждый, кто пытался сделать что-то сам, часто замечал, что задуманное не совпадает с результатом. Особенно от этого страдают те, кто занимается изобразительным искусством. Однажды мой друг Стэнли — очень хороший фотограф — подслушал беседу двух художников, которые сокрушались о том, как сложно заставить руку рисовать то что у автора в голове. «У меня таких проблем нет» — сказал Стэнли — «когда я смотрю на что-то через объектив, оценив условия вокруг, я точно знаю, что у меня получится». Рецепт Стэнли прост — он учился на фотографа в дорогом американском институте, где ему пришлось сделать сто тысяч фотографий, записывая при этом все про условия, в которых делался снимок. После все эти «где», «когда» «чем» и «на чем» нужно было анализировать и запоминать, и через каких-то 15 лет Стэнли научился безошибочно предвидеть, как будут выглядеть его фотографии.
С рисунками и картинами все еще сложнее. Предсказать на 100% движения человеческой руки и поведение кистей, красок и бумаги невозможно, и сто тысяч рисунков практически не меняют положения. Некоторые, поработав 20 лет в одной и той же технике одними и теми же приемами, обретают способность с большой точностью планировать, что у них получится. Но со временем становится ясно, что развивается не способность сделать то что представляется и хочется, а способность подгонять свои желания и фантазии под собственные, весьма ограниченные возможности.
Казалось, с появлением компьютерной графики проблема будет решена. Здесь рабочие инструменты делают точно то, что от них нужно, и работу всегда можно исправить. Вектор можно гнуть и крутить, пока линия не приобретет нужный изгиб и правильную форму, подбирать цвета и перекрашивать работу можно до бесконечности. Но не тут-то было. Компьютерные графики, дизайнеры и иллюстраторы столкнулись с той же проблемой — пока фантазируешь о будущем произведении, в мыслях оно такое изящное, красивое, интересное, яркое, гармоничное, а когда начинается работа, все выглядит совсем по-другому. В конце концов, внутренне согласившись на целый ряд компромиссов, расставшись с некоторыми идеями, придумав что-то новое здесь и там, мы получаем результат, который нас устраивает. Но насколько он похож на то, что задумывалось изначально? Обычно не похож совсем.
Очень часто нам кажется, что в результате всех стараний мы совершенно не получили, чего хотели, а получили что-то другое взамен. Мой друг Денис однажды, в ответ на вопрос: «Как твоя работа?» с горечью в голосе произнес: «Того, что вы заказывали, сегодня не дают. Дают другую красивую картинку. Хотите? Ну ладно вам, изящную и с точными линиями ему подавай, какие мы требовательные. Нету! Может быть завтра завезут, попробуйте обратиться к вечеру. Зато, вон, удачные зарисовки с очень живыми линиями дают. А чего это она вам не нравится? Ну, скучновато, конечно, но посмотрите какая линия, она одна чего стоит, такие тоже обычно — только по талонам.»
Так разочарованный художник торгуется сам с собой: «Не совсем то, чего хотел, но ведь не так плохо? Лучше чем ничего».
Денис в свое время очень увлекся поисками решения этой проблемы. И обнаружил, что сложности начинаются гораздо раньше, чем он думал. Его гениальная идея заключалась в том, что нужно было закрыть глаза, хорошо рассмотреть картину, которую он себе представляет, запомнить все в точности, и потом «срисовать» ее «оттуда». При первой же попытке проделать нечто подобное выяснилось, что шедевр в его голове не содержит практически никаких деталей!
К примеру, задумал он нарисовать портрет. Ему казалось, что он точно представляет, как все должно будет выглядеть, в его мыслях картина была совершенна. А «присмотревшись» к своей фантазии он вдруг не нашел там ни рук ни ног. В его воображении было неважно, насколько точно нарисованы руки. Все было так гармонично, что мелочи не имели значения, его ум просто не стал дорисовывать такие незначительные детали. План не сработал, стало ясно, что срисовывать «из головы» вообще нечего. От всех подобных экспериментов уточнений не прибавлялось, совершенство невоплощенной работы заключалось неизвестно в чем.
Выходит, наш собственный ум ежедневно дает нам знаменитое задание «сделай то, не знаю что». И выполнить эту задачу, естественно, невозможно. В лучшем случае можно умудриться сделать работу, которая в достаточной степени устроит нас в данный момент и уговорить себя принять ее взамен, вместо того мифического идеала, которого не будет. Если вам это удастся, считайте, что вам повезло.
А что же тогда говорить о нашей работе, когда мы пытаемся изобразить то, что приснилось другим?
