Этот текст касается только дизайна и графики. Я хотела написать статью, а не эссе, поэтому сразу ограничим беседу самым главным.
Что побудило меня к его написанию?
Я регулярно получаю письма от дизайнера, с настойчивыми просьбами оценить его работы. Сказать о них что-либо хорошее сложно, хотя он очень старается и работает много, а обижать человека не хочется. Он чувствует какой-то непорядок и не устает обращаться со вопросами: «Скажи что-нибудь про мои работы. Почему они не нравятся заказчикам и отталкивают работодателей?» Все друзья и коллеги, видевшие его труды, как один выносят приговор: «У человека нет вкуса». Звучит как диагноз ужасной неизлечимой болезни, который страшно сообщить пациенту. Действительно ли это так? Поиски надежды на исцеление привели нас к вопросу: можно ли, при наличии большого желания, старания и усилий обзавестись этим труднодоступным «хорошим вкусом»?
Вкус эстетический — способность человека к различению, пониманию и оценке прекрасного и безобразного в явлениях действительности и произведениях искусства. (БСЭ)
Утверждают, будто о вкусах не спорят. Однако что такое «плохой вкус», понимают все профессионалы, успешно работающие графиками или дизайнерами. Само по себе слово «вкус» описывает нечто индивидуальное, субъективное, то, в чем человек руководствуется собственными предпочтениями, а не общими правилами, и тем не менее, хороший или плохой вкус в графике и дизайне — это вполне конкретные понятия, определяемые многочисленными параметрами. Хотя здесь идет речь о таких тонких материях, как чувство меры или гармония, границы хорошего вкуса описаны достаточно четко. Счастливые обладатели развитого хорошего вкуса чаще всего не могут сформулировать даже десятка правил, которыми руководствуются сами, — они были обучены им с детства и пользуются своими знаниями интуитивно.
Постичь все правила хорошего вкуса означало бы, изучить сразу целый ряд сложнейших наук. Похоже на изучение китайского языка — в детстве ено выучить можно, но для взрослого человека это почти немыслимо. Не только потому, что надо запомнить 15 тысяч иероглифов, которые часто невозможно отличить друг от друга в различных написаниях — этот язык имеет целое измерение, нам совершенно не знакомое — в нем надо петь. От интонации, с которой произносится определенное слово, зависит его значение, и часто одно и то же слово «спетое» двумя разными способами, имеет несколько диаметрально противоположных значений. О том, насколько трудно понять носителей языка, говорящих быстро и невнятно, нечего и думать.
Но можно говорить медленно и отчетливо.
После того, как Адриан Фрутигер разработал систему «Univers», придумывание совершенно новых шрифтов, пригодных для набора больших текстов, в принципе, закончилось. Эта система описала все правила, которым нужно следовать, для того чтобы шрифт выглядел гармонично. Для многих букв есть разные допустимые варианты, но их число оказалось ограниченным. По его собственным словам, Фрутигер просчитал не столько все закрашенные плоскости, сколько «воздух между ними», и вывел формулу абсолютного равновесия между светом и тьмой. Справедливость его утверждений подтверждается статистикой, — с момента создания системы Univers, первые 5 мест в «top ten» используемых по всему миру шрифтов стабильно заняты шрифтами Frutiger, а его OCR-B признан мировым стандартом компьютерной промышленности с 1973 года. Сегодня Фрутигер с уверенностью говорит: следуйте при создании ваших шрифтов законам, описанным в системе Univers, и ваше произведение будет выглядеть хорошо в любом случае.
Ему понадобилось несколько десятков лет, чтобы разложить по полочкам правила хорошего вкуса в отношении всего лишь нарисования всех букв алфавита. На изучение этих правил потребуется не намного меньше времени.
В более широком смысле описать правила обращения с тенью и светом и расположением изображений на плоскости попытался Леонардо да Винчи. Мне попадались всего двое, умудрившихся прочитать и изучить полное собрание его сочинений на эту тему, и даже самых важных законов, вроде «золотого сечения», отобранных некогда «для ленивых», хватает на целую дисциплину именуемую композицией, изучаемую во всех художественных вузах в течении четырех лет.
«Хороший вкус» требует знания нескольких наук подобного калибра — о цветах, композиции, перспективе, о фактурах, ненавистного для всех студентов материаловедения и докучливой науки о шрифтах.
Выходит, что обучить любого желающего правилам хорошего вкуса можно, хоть это и трудно, и надежды на то, что у взрослого, занятого человека хватит на это времени и мотивации, мало. Почему же тогда никто не признается в этом, а отсутствие вкуса рассматривается как безнадежное положение?
1.
Мало того, что правил огромное количество, и выучить их все невероятно сложно, небольшие отступления от них часто не считаются чем-то зазорным, и большинство профессионалов совершают их регулярно. Когда начинается обсуждение вопроса, можно ли позволить себе отступать от правил, и насколько, профессионалы прикрываются фразой «о вкусах не спорят». Для людей понимающих все просто — нарушать правила можно, до тех пор, пока человек знает и помнит об их существовании. Слишком далеким отступление считается, «Если влияние этого правила более не просматривается в работе.» (с) Фрутигер.
Дискуссия заканчивается очень простым замечанием: Зная большинство правил, можно обойтись и без отступлений. Возможно, это будет не столь романтично, но опыт показывает, что результат от этого скучнее или хуже не становится. Примером тому служат работы иллюстратора Доминика, много лет назад давшего себе обет держаться в рамках правил, выявленных Леонардо.
2.
В последнее время в графических и дизайнерских произведениях окружающих нас со всех сторон, наблюдается совершенно невероятное засилие безвкусия. Этот «праздник дурного вкуса» настолько масштабен, что напрашивается мысль о некоем тайном заговоре, преследующем цель отшибить у людей всякие остатки понимания происходящего. Может это делается для того, чтобы «надавить» на людей и «поставить их на место», по принципу, «что скажем, то и съедите»? Размышлять об этом здесь бессмысленно, но разобраться с красотой и уродством в таких условиях становится явно намного сложнее.
Неужели — в морг?
Обратимся к самым старомодным источникам. Те самые «шедевры мирового искусства», вошедшие в историю, соответствуют правилам более всего, на них стоит смотреть часто и внимательно. Основательное художественное образование тоже пригодится, чем старомоднее и строже — тем лучше, заодно можно прикинуть реалистичные сроки, — чтобы заметно продвинуться, понадобится не меньше 4 лет регулярной работы над вопросом.
А примеры, явно противоречащие всем правилам хорошего вкуса, и тем не менее безудержно восхваляемые со всех сторон, мы рассматривать не будем вовсе. Их популярность обусловлена другими причинами, находящимися за пределами наших интересов.
Следует иметь ввиду, что приобретенный тяжелым трудом хороший вкус все равно будет почти никому не нужен. Нет его — плохо, но когда он есть, его неизменно душат со всех сторон, ссылаясь на бредовые пожелания заказчиков и самые разные «политические причины».
Но мы-то знаем, что самых «непонятных и ненужных вещей» людям хочется больше всего.
